|
|
|
|
Created 10/10/98 by Alexej Truth (To my Page) 
|
Журнал "Мы", № 4, 1997 год Андрей Губин… Кумир девчонок, певец и композитор, он же "мальчик-бродяга", хотя я бы назвал его скорее "мальчик-метеор". В течение трёх недель я висел на телефоне, пытаясь его застать дома. Дозвонившись, каждый раз я слышал в ответ: "Давай встретимся, поговорим, но… только после возвращения с гастролей. Я улетаю сегодня вечером!" Но моя настойчивость победила. И вот наконец-то в студёный ноябрьский день я брожу у величественного здания МИДа в центре Москвы, нетерпеливо поглядывая на часы и лязгая от холода зубами. Смеркается. Холодно… Где же, где же? И вдруг, взвизгнув покрышками, рядом со мной останавливается ярко-красный автомобиль - "Volkswagen Corrado". - Привет, извини, опоздал. Везде страшные пробки. Садись, покатаемся! - со своей знаменитой обаятельной улыбкой говорит мне Андрей. И под протестующий визг шин мы срываемся с места и вписываемся в плотный поток автомобилей, несущихся по Садовому кольцу… На Андрее простенькая куртка (сразу видно, что стоит бешеных денег), на голове - синяя толстая вязаная шапка. Ну никак на "звезду эстрады" не тянет… На торпеде лежит аудиокассета с незнакомой обложкой. Приглядываюсь. Что за чёрт? Альбом Андрея, но вместо привычной светловато-розовой обложки другая, выдержанная в интенсивно синих тонах… - Не удивляйся, - ответил на мой невысказанный вопрос Губин, - поскольку альбом на кассетах разошёлся колоссальным тиражом, то мы решили сделать три варианта оформления. По официальным каналам мы продали около полумиллиона кассет, а сколько их было выпущено пиратами, мы никогда не узнаем. Думаю, что больше раз в десять, потому что девчата после концерта приносят кассеты на подпись явно нелегальные… - Давай отвлечёмся от финансов и поговорим о тебе. Ты достаточно популярный человек, но тем не менее я что-то не видел статей об Андрее Губине, написанных в дружелюбном тоне… - Наверное, такой я неприятный человек, - смеётся Андрей, делая жуткую гримасу. - Я редко читаю газеты и уж тем более материалы о себе. Не веду о себе досье, как другие артисты. А вот поклонницы собирают всю информацию обо мне - приезжаю в какой-нибудь город, и они мне сразу тащат альбом с вырезками из газет… Но добрых статей действительно маловато попадается… - Традиционный вопрос любого музыкального журналиста - когда ты начал заниматься музыкой? - Меня к ней с самого детства тянуло. Помню, приходил с мамой в парикмахерскую, а мастер, тётя Вера, мне говорила: "Андрюша, пока не споёшь, не подстригу!" И я залезал на стул и, отчаянно картавя, пел свой суперхит… - И что это было? - "Не плачь, девчонка, пройдут дожди…" - А ты здорово картавил? - Страшно. Мне тогда было шесть лет и я ещё ходил в детский сад. Так что, прикинь, какой у меня стаж на эстраде… Отчаянно сигналя, Андрей в последний момент увернулся от огромного "Урала", водитель которого, видимо, вообразил себя гонщиком Аланом Простом. А ведь Садовое кольцо - это вам не трек "Формулы 1". - …Потом я занимался спортом - сначала шахматами, потом - футболом. Причём профессионально, и даже какое-то время играл за юношескую сборную Москвы. До тех пор, пока не получил серьёзную травму… А в тринадцать лет я начал сочинять песни. - Кто был тогда твоим кумиром? - Сначала на меня очень сильно повлиял Гребенщиков. Поскольку мои родители никакого отношения к музыке не имели, большой фонотеки у нас дома не было. И я слушал всё, что только можно было достать. В то время как раз легализовалась рок-музыка. Потом что?.. Потом, поскольку я картавил, то был уверен в том, что не смогу петь. Вертинский - это Вертинский. А моя картавость выглядела очень смешно. Но творчество настолько меня затянуло, что я понял, что не могу жить без музыки и не могу не петь. Я пошёл за советом к врачам. А они развели руками и сказали: "Уже поздно, мальчик, твою речь исправлять, надо было приходить лет в восемь-девять". - Но ты не сдался? - Моя мамочка тогда работала в детском саду воспитателем. И она достала мне книжки по логопедии, чтобы я дома по ним занимался. Полгода тяжёлого ежедневного труда - и блестящий результат: от картавости не осталось и следа. Вообще-то, я такой мальчик, на самом деле, серьёзный. И если за что-то берусь, то непременно довожу это до победного конца. Тем более что с самого начала я относился к музыке всерьёз и видел в ней своё будущее. - То есть ты уже тогда был уверен в том, что станешь знаменитым певцом? - Я до сих пор не могу назвать себя певцом. Знаешь, на моих афишах часто пишут - "композитор, певец и поэт Андрей Губин". Смешно! Поэт - это Пушкин, композитор - это Чайковский, певец - это Паваротти. А я - это как бы всё вместе. Просто я мыслю песнями. Как это ни кажется странным, но я никогда не любил писать стихи, хотя сам всегда придумываю тексты к своим песням. Я мыслю песнями, мне интересно создавать целые музыкально-поэтические кусочки… Вот такая вкратце история моей жизни. Видишь, ты всё из меня ненавязчиво вытянул… Машина резко тормозит перед краснооким светофором. Старушка с тележкой не спеша переходит дорогу. Мы её вежливо пропускаем и вновь мчимся по вечернему городу, со свистом рассекая стылый воздух… - А когда и где ты впервые вышел на сцену? - Сцена? Может быть, тот стульчик в парикмахерской и был моей первой сценой. А если говорить серьёзно, то на сцену я пока ещё, наверное, и не вышел. Потому что серьёзно я стану относиться к себе только тогда, когда сделаю что-нибудь серьёзное. А пока я с юморком к себе отношусь, есть ощущение того, что я всерьёз ещё и не начал. И если оглянуться назад, то вижу сплошные ошибки. Особенно неудачен, на мой взгляд, тот образ Андрея Губина, который сложился у публики. Пока что мой образ - плакатно-концертный, глянцевый. Очень блестит, сверкает, но не очень живой. А я на самом деле человек гораздо более серьёзный и глубокий, чем тот образ, который люди видят по телевидению. На концертах, конечно, мы такие, какие есть в жизни. И этот образ мне нравится гораздо больше. - Раз ты человек серьёзный, то сразу напрашивается следующий вопрос. А чем ты интересуешься помимо музыки? - Девушками интересуюсь. Так и напиши, серьёзно интересуюсь девушками. - В газетах тебя часто называют "разбивателем девичьих сердец". - Это в смысле того, что девчонки письма пишут, влюбляются? Это есть. Специально я к этому никогда не стремился и в образ секс-символа не вживался. Просто когда симпатичный мальчик появляется на сцене и поёт красивые песни, то через некоторое время девушки начинают сходить по нему с ума. Сходят некоторое время, потом успокаиваются или не успокаиваются и сходят дальше. А я девушек люблю, и, наверное, поэтому они меня тоже обожают. - Какие девушки тебе нравятся? - Добрые. Я вот еду в машине, смотрю на красивых девчонок и обращаю внимание на их красоту, фигуру, длину ног. Но ведь тебе не с ногами жить, а с человеком, поэтому в первую очередь хочется доброты. Я серьёзно любил двух девушек. И ни одна из них не была похожа на суперкрасивых моделей, но они были очень необычными - что одна, что другая. Они настолько отличались от других, что были способны долго приковывать моё внимание. Ну, а я старался приковать их внимание к себе. - Расскажи поподробнее о своих девушках. - Первая была самой красивой девушкой нашей школы. Она была отличницей, а я - такой хорошист-разгильдяй, который почему-то всегда плыл против течения и не вписывался в общие рамки. Поэтому у меня всё время были проблемы с учителями, и они ей постоянно говорили: "Он тебе не подходит! Ты такая красивая, а Губин балбес…" Тем не менее, я пел песни, и это ей очень нравилось. Потом любовь сама собой прошла, но дружеские отношения остались до сих пор. Хоть и говорят, что дружеских отношений между мужчиной и женщиной не может быть в принципе, но мы с ней дружим много лет. Когда мне тяжело, я звоню ей, когда у неё проблемы с мужем - она обращается ко мне. Второй была небезызвестная девушка по имени Лиза, с которой я, как все знают, познакомился в метро на эскалаторе. Я проводил её домой, а пока ехал обратно, сочинил песню. Сразу пришла мелодия и рифмы к этому прекрасному имени - Лиза. Она была очаровательной девушкой. А я вообще-то человек с комплексами, родом из глухой провинции. Мои родители перебрались в Москву из Уфы, когда мне было 8 лет. И меня всегда привлекала Европа, всё европейское, высококультурное. Потому что я казался самому себе несколько простоватым. А она была девушка, изъездившая полмира, очень много знала. Была у нас большая светлая любовь, большое чувство и с её стороны и с моей. Но некоторые жизненные проблемы нам помешали… - Какие? - Если бы в нашей стране можно было бы жить так же хорошо, как на Гавайских островах, куда она уехала, то судьба могла сложиться по-другому. Все думают, что я до сих пор переживаю её отъезд (ну, такой "мальчик с грустными глазами"), но я уже успокоился. С тех пор у меня довольно часто бывали различные отношения с девушками, но как-то всерьёз ничего не получалось. - Ты веришь, что придёт та, единственная? - Конечно. Я знаю. Ну, вот как знал, что я буду работать на эстраде. Есть люди, которые зубами и когтями цепляются, только чтобы пробиться на сцену. А я как-то никогда к этому особенно не стремился, просто знал, что это у меня будет. - Ты веришь в свою судьбу и предназначение? - Может быть, то, что я скажу, и прозвучит немного смешно. Ведь столько людей на Земле, а Бог один, и верить, что он замечает какого-то Андрея Губина, глупо. Но мне почему-то кажется, что за мной кто-то заботливо приглядывает… - Ангел-хранитель? - Может быть. Потому что у меня всегда удачно складывались отношения с людьми, причём они появлялись в моей жизни очень вовремя, как раз когда я уже был готов опустить руки… - А кто ты по знаку? - Телец. Я родился 30 апреля. Моя мамочка всё переживала - "лишь бы не в мае родился, а то всю жизнь маяться будет". - Телец достаточно земной знак, связанный с деньгами, прижимистостью. А как ты к накопительству относишься? - Мои друзья говорят, что я совершенно не похож на Тельца. Я абсолютно не приземлённый человек, наоборот, постоянно пытаюсь рассуждать о чём-то высоком. Но Телец - знак, который умеет делать деньги. И это так. Потому что я с самого детства их зарабатывал. У меня отец раньше был художником, и я ему помогал рисовать, за это получал какие-то деньги. И вот с тех пор я привык своим трудом зарабатывать себе на жизнь. - А кроме девушек у тебя есть увлечения? - Что я люблю ещё? Поскольку я человек непьющий, некурящий, и не колюсь, не наркоман, поэтому у меня часто бывают депрессии. У других людей есть возможность своё горе заливать - "глаза залил" и свет милее стал. Поэтому я ищу другие способы борьбы с депрессиями, которые мучают меня постоянно. Странно, вроде бы не должны они возникать, ведь я верю в себя, в свои силы, знаю, что всё будет хорошо... - Успех, популярность… - Да какой там успех. Может быть, я просто такой жадный, что мне всё мало. Да - полные залы, да - автографы на улицах просят, но мне всегда это казалось пустяком и не прибавляло мне счастья. Я счастлив после хорошо проведённого концерта… час или два. А потом вновь погружаюсь в меланхолию. Может быть, это происходит из-за того, что родители меня воспитали очень ответственным. Я, например, чувствую ответственность перед своими музыкантами - не напишу новых песен, не будет работы, ребята останутся без денег. Хотя, с другой стороны, я прекрасно понимаю, что жизнь сама всё расставит по своим местам… - Что ещё тебе помогает бороться с депрессиями, кроме успешных концертов? - Ну, ещё я люблю на скорости "прохватить". Погонять ночью на машине так, чтобы по-настоящему стало страшно. Близость к смерти изменяет восприятие мира. И это меня очень сильно успокаивает. А ещё раньше я целый год прожил на Арбате, снимал там квартиру. И я ночами всё лето гулял по Арбату. Это такое блаженство. Ночные прогулки меня тоже очень привлекают, даже в одиночестве. Трудно разделить эти ощущения с кем-то… - Я знаю, что ты дружишь с Леонидом Агутиным. Расскажи, как эта дружба началась. - Леонид тогда ещё был просто Лёней, а Андрей Губин вообще никому не был известен. Был такой маленький, никому не известный мальчик - Андрей Губин. Песню "Мальчик-бродяга" я написал ещё в восьмом классе, но отложил её в сторону, так как она мне тогда не понравилась. Потом, несколько лет спустя, достал её из архива, посмотрел и подумал: "Пожалуй, из этого можно что-то сделать!" Сделал пару вариантов - ничего не получается. И тут друзья посоветовали: "Есть такой парень талантливый - Лёня Агутин… Поговори с ним, может чем-нибудь поможет". Встретились, познакомились. Он сразу понял, что здесь нужно, сразу сделал нужную аранжировку и всё получилось клёво. Привёз меня на студию в Тверь, где он обычно пишется, и познакомил с хорошими людьми. Можно даже сказать, что они меня и вырастили как музыканта. А Лёня из моей песни сделал настоящий хит. - Какие у вас с ним отношения? - Прекрасные отношения. И я даже за него переживаю, сам не знаю почему. Может быть потому, что мне его творчество близко, трогает меня как человека. У меня хорошие отношения с Меладзе, с Валерой Сюткиным. И если у них что-то не получается, то мне очень хочется, чтобы у них всё было клёво. И когда у них всё клёво, то меня это радует… Жизнь часто нас сталкивает на гастролях. Однажды так получилось, что в Новосибирске у Меладзе, Сюткина и у меня концерты были в один день. И, как ни странно, у всех переаншлаги. Хотя говорят, что артисты сцену делят, ревнуют, а у всех было всё в порядке. Хотя случай беспрецедентный - три звезды одновременно работали в одном городе. - Какую музыку ты слушаешь? Агутин, например, углубился в изучение мелодий Мозамбика, Перу и прочей экзотики… - Он правильно делает, молодчина. Я вот, к сожалению, этим не занимаюсь. Это моя ошибка, потому что с кем бы я ни разговаривал, все ищут новые музыкальные идеи. Я же слушаю всё, что Бог на душу положит, а пишу абсолютно другое. Я воспитан на "Битлз", но я слушаю и тяжёлую музыку, и рэп, и дэнс, а пишу то, что у меня в душе. Меня всегда удивляли собственные песни. Такие вроде бы простые - "Лиза", "Не улетай"… Почему я их написал? Мне никогда не нравились композиции, где много раз упоминается женское имя в припеве. Это казалось образцом безвкусицы и пошлости. А вот встретил девушку и написал такое же сам. И не мог иначе! Наверное, лучшие песни "сверху" приходят. - Что плохого у тебя было в этом году? - Началась "золотая лихорадка" - идёт концерт за концертом. В результате смертельная усталость и в душе не остаётся ничего. А ведь я не умею просто "дежурить" на сцене. Всё, что во мне есть, я отдаю публике. Казалось бы - ничего нет, выходишь на сцену абсолютно пустой и вдруг откуда-то изнутри появляются силы. Отдаёшь их людям, а потом приезжаешь домой и понимаешь, что ты внутри абсолютно пустой. И первое дно, и запасные карманы, везде. Сейчас я, правда, нашёл способы уберечься от такой пустоты, научился себя беречь… Не на сцене, а в обычной жизни. А на сцене "дежурить" нельзя. Пусть ты там будешь один год, но по-настоящему. Звучит несколько высокопарно, но это мой принцип. Мне часто говорят организаторы гастролей: "Вы такой молоденький мальчик и так работаете… Вы себя совсем не бережёте!" А как себя беречь? Я не знаю. Да и зачем? В чём тогда смысл жизни, ведь надо жить по максимуму, гореть в полный накал! - Согласен. Ну, а в прошлом году у тебя были какие-то неприятности? - Неприятностей в этой жизни хватает. Но в глобальном смысле ничего плохого не было. Я жил так, как хотел. Мы не прозябали, и за этот год многое случилось. Самое страшное, когда оглядываешься назад и думаешь: "А что я сделал за этот год? Ничего. Ел, пил, спал". Главное, пожалуй, то, что я научился отвечать за свои поступки по-настоящему. В жизни сейчас часто приходится сталкиваться с тем, что принимаешь решение и потом несёшь за него ответственность, берёшь удар на себя. В чём-то я стал взрослее. - А что хорошего случилось в жизни твоей? - Когда любимые люди рядом, когда команда с тобой, когда все занимаются одним делом, живут одной дружной семьёй… (со смехом) не шведской, конечно… То понимаешь, что жизнь не проходит напрасно. И это хорошо. Меня часто спрашивают: "Какая у вас цель в жизни?" Отвечаю - жениться и чтобы детей побольше было. Я хочу двенадцать детей… - Как апостолов? - Девушку жалко, конечно, но мне, почему-то очень нравится цифра "двенадцать". Ведь для чего человек приходит на Землю? Для того, чтобы продолжить свой род. И чем больше наследников, тем лучше. Я надеюсь, что им будет что поделить после меня. И что они не очень при этом переругаются. - Как ты обычно встречаешь Новый год? - С семьёй, с родителями. Я как-то привык к этому, ведь это тихое семейное торжество. А вот день рождения для меня - самый грустный праздник: год прошёл, а ни фига не сделано! Последний день рождения я даже не отмечал. Мы ехали в поезде на гастроли, ребята притащили шампанского, а я сидел грустный… А прошлый год был вдвойне печальный, так как девушка по имени Лиза 25 декабря навсегда уехала на Гавайские острова и я очень сильно тосковал по ней… Такие вот дела… На этой грустной ноте мы попрощались с Андреем. Я вылез из его красной уютной машины в тёмную ночь и некоторое время постоял, глядя ему вслед. Хорошо, когда на нашей эстраде появляются новые и талантливые артисты. Значит, не всё ещё потеряно. И будут новые песни, и новые концерты. Жизнь продолжается!
Беседу вёл
|